«Non chiamarmi più, mamma, sono occupata!»
— ho detto furiosamente al telefono, chiudendo la chiamata con rabbia.
All'epoca pensavo di avere ragione. Il lavoro mi opprimeva, le scadenze incombevano e i nervi erano tesi al massimo. Le chiamate di mia madre —
i suoi continui «Hai mangiato? Come stai? Sei stanca?» — mi facevano impazzire. Mi sentivo soffocare dalla sua premura, cercavo spazio per vivere la mia vita in autonomia. In quel momento, desideravo solo una cosa: il silenzio. E la mamma tacque.
Non mi chiamò né quel giorno né il successivo, né una settimana dopo. All'inizio non me ne accorsi nemmeno — ero troppo assorbita dal mio caos. Mi confortava quella quiete: nessuno che mi assillasse con domande banali, che mi ricordasse che non ero padrona di me stessa. Mi sembrava di essere libera. Passarono due settimane. Una sera, seduta da sola con una tazza di caffè freddo, mi sorpresi a pensare: perché la sua voce non risuona più nella mia mente? «Si è offesa? Orgoglio?» — mi chiesi, gettando uno sguardo al telefono. Nessuna chiamata persa, nessun messaggio. Vuoto. Sospirai e decisi di chiamarla io.
I toni squillavano uno dopo l'altro, ma non c'era risposta. «Ma certo, visto che l'ho allontanata, ora lei ignora me», borbottai irritata dalla sua testardaggine.
Il giorno dopo la chiamai di nuovo — ancora silenzio. Un gelo mi si infilò nel petto. E se fosse successo qualcosa? Le sue parole, dette un tempo con calore: «Sarò sempre qui, se vuoi parlare» mi tornarono in mente. E se non poteva più esserci? Il cuore mi si strinse al pensiero. Lasciai tutto — il lavoro, gli impegni, i piani — e corsi da lei nel paese vicino a Bellagio, dove aveva vissuto gli ultimi anni.
Aprendo la porta di casa sua con le mie chiavi, sentii il sangue pulsarmi nelle tempie. Dentro era silenzioso — un silenzio mortale, opprimente. Chiamai: «Mamma?» — la voce tremava, ma non ci fu risposta. Era distesa sul letto, con il telefono stretto tra le mani gelide. Gli occhi chiusi, il volto sereno, come se stesse solo dormendo. Ma sapevo che non era così. Sul comodino c’era una tazza di tè — fredda, intatta, come simbolo della sua solitudine. Accanto, un vecchio album. Lo aprii con le mani tremanti — sulla prima pagina una foto di me bambina, seduta sulle sue ginocchia mentre lei sorrideva abbracciandomi. Le lacrime mi offuscarono la vista, un nodo mi strinse la gola. «Quando è successo? Mi ha chiamata per l'ultima volta? Voleva salutarmi?» Presi il suo telefono — le mani tremavano come in preda a una febbre. L’ultimo numero composto — il mio. La data — il giorno in cui le gridai di uscire dalla mia vita. Mi aveva ascoltata. Non aveva più chiamato.
Ora chiamo io.
Ogni giorno, ogni sera. Compongo il suo numero, ascolto i toni infiniti, sperando in un miracolo che non arriverà. Il silenzio nella cornetta è più tagliente di un coltello. Immagino come sia rimasta lì, sola, stringendo il telefono, aspettando la mia voce, mentre io l'ho respinta — brutalmente, senza pietà. Il lavoro, lo stress, gli impegni — tutto ciò che sembrava importante è crollato, lasciandomi con un vuoto incolmabile. Lei voleva solo prendersi cura di me, e io vedevo questo come un peso. Ora capisco: le sue chiamate erano la corda che ci teneva unite, e io l'ho spezzata. Per sempre.
(Posted by Beppe Tardito on 08/04/2025).
