Nel marzo 2019, la mia ragazza ha rotto con...

- Nel marzo 2019, la mia ragazza ha rotto con me. Sono rimasto senza capire. Sono tornato a casa e per tutto il tragitto mi sono chiesto: "Perché?" L'unica cosa nella mia testa era la sua voce che diceva: "Ti amo". - Ho passato un mese a cercare risposte a quanto stava accadendo. Un giorno, sono entrato nella stanza di mio padre e gli ho chiesto: "Papà, ha detto che mi amava”. "Figliolo, quando qualcuno entra nella tua vita e dopo un po' di tempo se ne va, può essere tutto fuorché amore. Non supererai mai i tuoi traumi se continui a cercare la logica in amore, costruisci una nuova storia ". Gli ho chiesto: "E da dove viene quella forza per iniziare qualcosa di nuovo?" "Non preoccuparti, ogni inizio viene da una fine." - Una settimana dopo, a mio padre fu diagnosticata una malattia rara e degenerativa che lo avrebbe ucciso in brevissimo tempo. Mia madre non l'ha abbandonato, gli è rimasta vicino. - Mio padre usciva ogni venerdì a mangiare la pizza con due fratelli. Quando ha smesso di camminare, i miei zii hanno iniziato a portare la pizza qui a casa. Hanno detto: "Senza tuo padre, non è divertente." - Mio padre ha sempre avuto tre amici con cui programmano le attività, quest'anno mio padre non può andare, perché non cammina più. - Gli amici di mio padre hanno portato la foto di loro quattro. Hanno inchiodato la foto l'uno dell'altro al muro della stanza e hanno detto: "Ora, la nostra casa è la tua casa". Mio padre ha pianto. - I miei genitori hanno compiuto 29 anni di matrimonio a giugno, hanno sempre ballato quel giorno per festeggiare, ma oggi mio padre non riesce più ad alzarsi. Mia madre è entrata nella stanza e ha messo la musica che gli piaceva di più e hanno ballato. Ha detto: "Figlio mio, porta la sedia a rotelle". Ho chiesto: "Cosa hai intenzione di fare?" Rispose: "Cosa farebbe tuo padre per te se fosse il contrario." Mia madre mise mio padre sulla sedia, si inginocchiò accanto a lui e disse: "Balliamo", mio padre piangendo disse come? Abbracciò mio padre e fece girare la sedia, rimase in ginocchio tutta la musica. Dopo aver visto quella scena, sono tornato nella mia stanza con gli occhi allagati, e consapevole di aver imparato cosa fosse il vero amore. - Ho deciso di aprire il portatile e scrivere questo testo, perché oggi vedo che il mondo sta distorcendo e complicando troppo l'amore. Questo mucchio di regole e richieste sono cose create dalla testa. Vecchio, ovunque tu sia, non so se lo sai, ma attraverso te ho imparato a camminare e ad amare davvero. Il resto è un'illusione.

I miei genitori sono stati sposati per...

I miei genitori sono stati sposati per 55 anni. Una mattina, mentre mamma scendeva in cucina per preparare la colazione a papà, è stata colpita da un infarto. È crollata a terra, all’improvviso. Papà, preso dal panico, l’ha sollevata come ha potuto e l’ha portata in ospedale. Ma era troppo tardi. Se n’era già andata. Al funerale, papà non diceva una parola. Il suo sguardo era perso nel vuoto, non versava quasi una lacrima. Quella sera, seduto con noi figli, ha ascoltato in silenzio i nostri ricordi. Poi, a un certo punto, ha detto: «Portatemi al cimitero.»
Abbiamo provato a dissuaderlo: «Papà, sono le undici di sera, non è il momento.» Ma lui ha risposto, con una calma che ci ha zittiti tutti:
«Non discutete con un uomo che ha appena perso la moglie dopo 55 anni.» Senza fiatare, siamo usciti. Con una torcia, abbiamo raggiunto la tomba. Papà si è seduto lì, ha pregato a lungo, poi ha parlato:
«Cinquantacinque anni… Nessuno può capire cos’è il vero amore, se non ha vissuto tutta una vita con qualcuno.» Si è asciugato il volto e ha continuato:
«Abbiamo vissuto gioie e difficoltà, ospedali, perdite… e tanto amore. Ci siamo sempre sostenuti, abbiamo pregato insieme, ci abbracciavamo ogni giorno. E ci perdonavamo, sempre.» Poi ci ha guardati e ha aggiunto:
«Volete sapere perché stasera ho pace nel cuore? Perché se n’è andata prima di me. Non ha dovuto affrontare il dolore di vedermi morire, né restare sola. Sarò io a portare questo peso. E ringrazio Dio per questo. La amo troppo per lasciarle quel dolore.»

In quel momento, io e i miei fratelli non riuscivamo a trattenere le lacrime. Lo abbiamo abbracciato forte. Poi, con la sua solita dolcezza, ci ha detto:
«Andiamo. È stata una giornata lunga.»
Quella notte ho compreso davvero cosa sia l’amore. Non è solo romanticismo: è restare uniti, giorno dopo giorno, nella gioia e nella sofferenza. È tenersi per mano finché si può.

Un uomo era seduto sul marciapiede, ricurvo, con il volto nascosto tra le mani e le spalle coperte da una coperta sporca. Era un senzatetto. Nessuno conosceva il suo nome: tutti lo chiamavano semplicemente “il vecchio Silas”. La gente gli passava accanto come se fosse parte dell’arredo urbano. Ma quella mattina, una donna elegante si fermò davanti a lui. Indossava un abito aderente che ne valorizzava la figura con grazia. I tacchi alti risuonavano decisi sull’asfalto, i lunghi capelli si muovevano al vento, e un profumo discreto sembrava portare con sé un pezzo di un altro mondo.
Silas alzò lo sguardo, diffidente.
— Non voglio spiccioli — mormorò, cercando di allontanarla.
Lei gli sorrise. Un sorriso che non giudicava.
— Non sono qui per darti spiccioli. Sono qui per offrirti un pranzo.
Silas rise, senza allegria:
— Fantastico. Dopo il banchetto col Presidente, prenderò anche il dolce. Ora lasciami stare.
Ma lei non si mosse. Gli tese solo una mano.
— Ti prego. Vieni con me.
Un agente della municipale, che osservava la scena da lontano, si avvicinò.
— Va tutto bene, signora?
— Sì, grazie — rispose lei con calma ferma —. Voglio solo portare questo signore a pranzo con me.
Il vigile la riconobbe.
— Ne è sicura? È Silas. Vive qui da anni. Non è cattivo, ma... non è semplice.
Lei annuì. — Proprio per questo.
Silas, a malincuore, si lasciò convincere. I tre entrarono in un ristorante elegante, con grandi vetrate e camerieri impeccabili. Il direttore si affrettò a raggiungerli.
— Mi scusi, signora, ma... quell’uomo non può restare. Rovina l’atmosfera.
Lei lo fissò con gentilezza decisa.
— Conosce l’azienda Allure & Co.?
Lui esitò.
— Certo... è uno dei nostri clienti più importanti per gli eventi.
— Bene. Io sono Helena Diniz. Amministratrice delegata.
Il volto del direttore impallidì.
— Mi scusi, non lo sapevo...
Lei lo fermò con un gesto calmo.
— Ora lo sa. E spero sappia anche questo: l’umanità non si misura da chi entra, ma da come viene trattato quando esce. Si sedettero. Silas era impacciato, non sapeva dove mettere le mani. Helena lo guardò negli occhi.
— Si ricorda di me?
Lui strinse gli occhi.
— No... la voce mi è familiare, ma..
Lei sorrise.
— Vent’anni fa, una ragazza affamata entrò in questo stesso ristorante. Era rannicchiata in un angolo, tremava dal freddo e non osava chiedere nulla. Lei era cameriere qui. E fu l’unico a notarmi.
Silas rimase immobile.
— Lei mi portò un piatto nascosto dalla cucina. Lo pagò con le sue mance. E mi disse: “Oggi offro io. Ma non dimenticare: vai avanti.”
Silas abbassò lo sguardo. Gli occhi gli si riempirono di lacrime.
— Eri tu?
— Sì. E ora sono io qui... per dirti che il bene che facciamo, anche quando ce ne dimentichiamo, Dio lo ricorda. Dal suo borsello estrasse una busta.
— Qui dentro c’è un biglietto. Vai a questo indirizzo. Chiedi del signor Murilo. Ti sta già aspettando. C’è una stanza per te, una doccia calda e una possibilità.
Silas singhiozzava piano.
— Perché? Perché fai tutto questo per me?
Helena gli strinse la mano con dolcezza.
— Perché tu l’hai fatto per me. E perché... non ho mai dimenticato il sapore di quel piatto, né il rispetto con cui mi hai trattata.
Prima di uscire, guardò il vigile.
— Grazie per aver permesso che accadesse.
Lui sorrise, commosso:
—Signora... grazie a lei. Oggi ho visto un miracolo.

A volte l’amore più puro arriva dopo...

A volte l’amore più puro arriva dopo la tempesta. Ma prima… devi lasciare andare il naufragio." L’amore, quello vero, non è solo incontro. È preparazione dell’anima. Spesso immaginiamo che debba arrivare come un dono improvviso, un miracolo inatteso. Ma l’amore autentico non può attecchire su un cuore ancora pieno di detriti, ferite non guardate, illusioni non dissolte. Il naufragio — quell’esperienza che ci spezza, ci disorienta, ci svuota — non è il fallimento dell’amore, ma l’inizio della rinascita dell’anima. È nel naufragio che perdi ciò che non ti appartiene più: relazioni tossiche, dipendenze emotive, identità costruite per piacere, ma non per essere. È lì, tra le onde, che cominci a ricordare che il vero amore non toglie la pace, ma la rivela. Ma c’è un passaggio sacro e inevitabile: lasciare andare il naufragio. Non aggrapparti alle rovine per paura della solitudine. Non restare nel ricordo di ciò che “sarebbe potuto essere”. Perché il vero amore — quello che eleva, che nutre, che ti fa sentire visto nella tua interezza — non può attraccare in un porto ancora occupato dai relitti del passato. Lascialo andare… con gratitudine per ciò che ti ha insegnato, con compassione per ciò che non è stato, con perdono per tutto ciò che ha ferito. Solo allora, in quello spazio vuoto e fertile, potrà arrivare l’amore puro: quello che non salva, ma accompagna; che non riempie, ma rispecchia; che non ti chiede di cambiare, ma ti invita a fiorire nella tua vera luce. E quando arriverà, lo riconoscerai non dal batticuore, ma dalla pace che porta.
(Joseph Cirino)

Alcune persone che tu hai escluso...

Alcune persone che tu hai escluso dalla tua vita, sentendosi ferite creeranno una falsa narrativa su di te, in modo da avere sempre il consenso dalla loro parte, e tu inevitabilmente

agli occhi dei più. (Beppe Tardito)

"Non chiamarmi più mamma, sono occupata." E la mamma non...

Quel giorno non lo dimenticherò mai.
«Non chiamarmi più, mamma, sono occupata!»
— ho detto furiosamente al telefono, chiudendo la chiamata con rabbia.
All'epoca pensavo di avere ragione. Il lavoro mi opprimeva, le scadenze incombevano e i nervi erano tesi al massimo. Le chiamate di mia madre —
i suoi continui «Hai mangiato? Come stai? Sei stanca?» — mi facevano impazzire. Mi sentivo soffocare dalla sua premura, cercavo spazio per vivere la mia vita in autonomia. In quel momento, desideravo solo una cosa: il silenzio. E la mamma tacque.

Non mi chiamò né quel giorno né il successivo, né una settimana dopo. All'inizio non me ne accorsi nemmeno — ero troppo assorbita dal mio caos. Mi confortava quella quiete: nessuno che mi assillasse con domande banali, che mi ricordasse che non ero padrona di me stessa. Mi sembrava di essere libera. Passarono due settimane. Una sera, seduta da sola con una tazza di caffè freddo, mi sorpresi a pensare: perché la sua voce non risuona più nella mia mente? «Si è offesa? Orgoglio?» — mi chiesi, gettando uno sguardo al telefono. Nessuna chiamata persa, nessun messaggio. Vuoto. Sospirai e decisi di chiamarla io.

I toni squillavano uno dopo l'altro, ma non c'era risposta. «Ma certo, visto che l'ho allontanata, ora lei ignora me», borbottai irritata dalla sua testardaggine.

Il giorno dopo la chiamai di nuovo — ancora silenzio. Un gelo mi si infilò nel petto. E se fosse successo qualcosa? Le sue parole, dette un tempo con calore: «Sarò sempre qui, se vuoi parlare» mi tornarono in mente. E se non poteva più esserci? Il cuore mi si strinse al pensiero. Lasciai tutto — il lavoro, gli impegni, i piani — e corsi da lei nel paese vicino a Bellagio, dove aveva vissuto gli ultimi anni.

Aprendo la porta di casa sua con le mie chiavi, sentii il sangue pulsarmi nelle tempie. Dentro era silenzioso — un silenzio mortale, opprimente. Chiamai: «Mamma?» — la voce tremava, ma non ci fu risposta. Era distesa sul letto, con il telefono stretto tra le mani gelide. Gli occhi chiusi, il volto sereno, come se stesse solo dormendo. Ma sapevo che non era così. Sul comodino c’era una tazza di tè — fredda, intatta, come simbolo della sua solitudine. Accanto, un vecchio album. Lo aprii con le mani tremanti — sulla prima pagina una foto di me bambina, seduta sulle sue ginocchia mentre lei sorrideva abbracciandomi. Le lacrime mi offuscarono la vista, un nodo mi strinse la gola. «Quando è successo? Mi ha chiamata per l'ultima volta? Voleva salutarmi?» Presi il suo telefono — le mani tremavano come in preda a una febbre. L’ultimo numero composto — il mio. La data — il giorno in cui le gridai di uscire dalla mia vita. Mi aveva ascoltata. Non aveva più chiamato.

Ora chiamo io.
Ogni giorno, ogni sera. Compongo il suo numero, ascolto i toni infiniti, sperando in un miracolo che non arriverà. Il silenzio nella cornetta è più tagliente di un coltello. Immagino come sia rimasta lì, sola, stringendo il telefono, aspettando la mia voce, mentre io l'ho respinta — brutalmente, senza pietà. Il lavoro, lo stress, gli impegni — tutto ciò che sembrava importante è crollato, lasciandomi con un vuoto incolmabile. Lei voleva solo prendersi cura di me, e io vedevo questo come un peso. Ora capisco: le sue chiamate erano la corda che ci teneva unite, e io l'ho spezzata. Per sempre.
(Posted by Beppe Tardito on 08/04/2025).

Ho finito di dovermi...

HO FINITO DI DOVERMI SPIEGARE.

Mi ci è voluto troppo tempo per capire che, indipendentemente da quanto io spieghi il mio punto di vista, alcune persone lo distorceranno per adattarlo alla loro narrativa. Un tempo aprivo il mio cuore, sperando disperatamente che vedessero la verità, ma ho imparato a mie spese che se qualcuno volesse davvero capire, non mi farebbe implorare.

Se hai già deciso che sono il "cattivo" nella tua storia, va bene. Non continuerò a piegarmi cercando di dimostrare di essere abbastanza buono, abbastanza degno o abbastanza innocente. La verità è che, più mi spiego, più do potere a chi non vuole ascoltare.

Lascia che credano ciò che vogliono. Lascia che dicano che è tutta colpa mia. Lascia che restino ancorati alla loro versione dei fatti.

LASCIALI.

Non mi difenderò più. Ho capito una cosa fondamentale: spiegarmi continuamente non porta pace. Mi esaurisce soltanto. Rafforza solo la loro narrativa, perché se davvero avessero voluto capire, avrebbero ascoltato la prima volta.

Sto riprendendo la mia energia. Mi sto allontanando dal circolo vizioso delle giustificazioni e dei dibattiti. Merito relazioni in cui non devo lottare per far riconoscere la mia verità. Se il mio silenzio ti mette a disagio, allora sii a disagio. Se la mia scelta di non spiegare ti sembra una sconfitta, è un problema tuo. Non mi interessa più cercare di vincere una battaglia a cui non ho mai voluto partecipare.

Ho finito di implorare per essere capita. Ho finito di elemosinare gentilezza, rispetto ed empatia che avrebbero dovuto essere dati liberamente. Ho finito di mettermi sotto processo in una corte che non è mai stata giusta fin dall'inizio.

HO FINITO.

L'unica spiegazione che devo dare è a me stessa: che scelgo la pace invece del loro rumore. Scelgo di andare avanti, senza il peso di cercare costantemente di essere ascoltata da chi è determinato a fraintendermi. Lascia che pensino ciò che vogliono.

LASCIALI ANDARE.

Non mi spiegherò mai più. Perché, onestamente, non ne ho bisogno.

La sensibilità è il....

La sensibilità è il nervo più sottile, lucente e delicato. E’ come un filo talmente sottile ed etereo che è quasi invisibile, e corre dal cuore all'anima. Nella stragrande maggioranza delle persone questo nervo è reciso, in altre invece vibra al più piccolo alito.. Ti fa percepire migliaia di colori in un mondo in bianco e nero e ti consente di stare sempre due passi avanti. (Beppe Tardito)
(Posted by Beppe Tardito on 19/08/2024)

Ecco quanto guadagna uno Youtuber (e un Blogger) nel 2024...

Le star di YouTube sono le vere celebrità del nostro tempo. Sono persone comuni che ottengono un vasto seguito grazie ai loro video. Pubblicando tutorial, recensioni e video di intrattenimento, hanno successo su internet e arrivano a guadagnare con YouTube.
Probabilmente, almeno in una fase iniziale, non è il denaro che spinge a diventare YouTuber, ma la voglia di creare qualcosa di nuovo e farsi conoscere dal pubblico.
Ad ogni modo, le opportunità di guadagno su YouTube sono moltissime ed allettanti. Stai pensando di aprire un canale su YouTube e vuoi sapere come monetizzare i tuoi contenuti? Questo articolo ti aiuterà a risolvere ogni dubbio.

Quanto si guadagna con YouTube? In media è possibile guadagnare tra 25 centesimi e 4 euro ogni 1000 visualizzazioni. È bene specificare che questo valore dipende da diversi fattori, come il tipo di pubblico, il tempo di visualizzazione, la quantità di interazioni e di condivisioni. Secondo Hootsuite, 1 milione di visualizzazioni possono fruttare tra i 5.000 e i 7.000 dollari. I 10 youtuber più pagati al mondo Vuoi sapere chi sono gli YouTuber più pagati al mondo? Secondo Statista, questi sono i 10 account YouTube che hanno guadagnato di più nel 2023:
1 - Mr. Beast (Jimmy Donaldson), 82 milioni di dollari

2 - Rhett & Link, 35 milioni di dollari
3 - Preston Arsement, 35 milioni di dollari
4 - Ryan Kaji, 35 milioni di dollari
5 - Jake Paul, 34 milioni di dollari
6 - Markiplier (Mark Fischbach), 30 milioni di dollari
7 - Logan Paul, 21 milioni di dollari
8 - Brent Rivera, 17,5 milioni di dollari
9 - Huda Beauty, 13 milioni di dollari
10 - Marques Brownlee, 8,5 milioni di dollari

Ma come hanno fatto le star di YouTube a guadagnare cifre da capogiro come queste? Prima di entrare nei dettagli sulle modalità di monetizzazione offerte da YouTube, è bene chiarire uno dei dubbi più frequenti. YouTube paga gli utenti per caricare video? No, i content creator non vengono pagati da YouTube per caricare video, e la monetizzazione non avviene automaticamente. Per iniziare a guadagnare con YouTube, occorre attivare le opzioni di monetizzazione dalle impostazioni dell’account, aderendo al Programma partner di YouTube (controllando prima di rispettare i requisiti specifici) o pubblicando i video su YouTube Premium.

Quanti iscritti sono necessari per guadagnare con YouTube? Per poter guadagnare con YouTube, devi avere un minimo di 1000 iscritti e 4000 ore di tempo di visualizzazione totale. Questi parametri sono stabiliti dalle regole del Programma Partner di YouTube (YPP), che consente di accedere alla monetizzazione dei contenuti.
Questa è decisamente una buona notizia: significa che anche i canali YouTube più piccoli possono essere monetizzati.
Il potenziale guadagno non è determinato unicamente dal numero di iscritti o di visualizzazioni; dipende anche dal livello di intrattenimento generato, dal mercato di nicchia a cui ci si rivolge e dai metodi usati per monetizzare su YouTube. Per partire col piede giusto, dai un'occhiata ai nostri suggerimenti su come creare un canale YouTube aziendale ottimizzato e come aumentare gli iscritti su YouTube.
Inoltre, la maggior parte degli YouTuber conta anche su altre fonti di guadagno: ad esempio, vende merchandising personalizzato, come t-shirt o prodotti print on demand.
Ma prima di scoprire quali sono i metodi per guadagnare con YouTube, è importante capire come analizzare il pubblico.
Come guadagnare con YouTube: 6 metodi Ecco 6 metodi efficaci per generare entrate con YouTube:
1 - Diventa un partner YouTube
2 - Vendi prodotti o gadget
3 - Finanzia un progetto futuro con il crowdfunding
4 - Sfrutta le opzioni di fan funding
5 - Concedi a terzi l’utilizzo dei contenuti
6 - Collabora con le aziende come influencer o affiliati.

Quante visualizzazioni servono per guadagnare con YouTube?
L'accesso al Programma Partner di YouTube che consente la monetizzazione dei video richiede un minimo di 4000 ore di visualizzazione in un arco temporale di 12 mesi su video pubblici.
Tuttavia, il numero di visualizzazioni non è direttamente collegato con il guadagno potenziale su YouTube: la piattaforma ti paga solo se gli utenti cliccano o guardano interamente l'inserzione pubblicitaria (che può durare 10, 15 o 30 secondi) presente nel tuo video.
In alternativa, puoi contare su YouTube Premium e non affidarti più agli inserzionisti e alla loro capacità di creare pubblicità coinvolgenti per guadagnare con YouTube.
(Posted by Beppe Tardito on 02/08/2024)

I nostri genitori, i nostri eroi...

Hai mai notato come, all’improvviso, mamma e papà sembrino invecchiati? Un giorno sono forti e pieni di energia, e il giorno dopo appaiono più vulnerabili, con piccole manie e abitudini che ci fanno sorridere. Nessuno ci prepara a questo cambiamento. I nostri genitori, i nostri eroi, cominciano a mostrare segni di stanchezza, ma anche di saggezza. Sono stanchi di badare a tutti e di essere sempre un esempio. Ora è il nostro turno di prenderci cura di loro, di coccolarli come loro hanno fatto con noi. Non fanno più grandi progetti per il futuro; invece, si godono piccole avventure quotidiane, come mangiare di nascosto quel dolce che il dottore ha vietato. Le loro mani sono segnate dal tempo, e a volte si sentono tristi. Ma non sono superati; siamo noi che fatichiamo ad accettare il ciclo della vita. È difficile vedere i nostri eroi perdere il controllo, diventare fragili e smemorati. Ma hanno il diritto di rallentare, di essere tristi e di fare errori. Spesso ci irritiamo quando non riescono a usare il cellulare o quando ripetono le stesse storie. Dimentichiamo che una volta erano loro a curarci durante le notti insonni, a misurarci la febbre e a darci i farmaci. Ora tocca a noi mostrare pazienza e amore. Accettiamo che il loro ritmo sia più lento. Non dobbiamo arrabbiarci perché non sono più indistruttibili. La nostra paura di perderli ci rende intolleranti, ma dobbiamo ricordare che anche loro hanno paura, e più di ogni altra cosa, meritano la nostra comprensione e il nostro affetto. Facciamo del nostro meglio per loro ora, perché un giorno, quando non ci saranno più, potremo ricordarli con amore e sorrisi, e non con rimpianti. Alla fine, i nostri eroi di ieri saranno sempre i nostri eroi. 💖 Ogni giorno trascorso con i nostri genitori è un dono. Trattiamoli con la stessa cura e amore che ci hanno dedicato, perché anche loro meritano di essere amati e compresi nel loro cammino verso la vecchiaia.
Dal Web.
(Posted by Beppe Tardito on 30/07/2024)