Quando ho firmato il suo certificato di morte, ho capito che esistono addii per i quali nessuno ci prepara. Mia madre ha firmato il mio atto di nascita con la luce negli occhi. Io ho firmato il suo con le mani che tremavano. Lei aveva scelto i miei primi vestitini con la felicità di chi accoglie un miracolo. Io ho scelto i suoi ultimi abiti con un nodo in gola, un nodo che non si scioglie ancora oggi. Lei mi ha vista nascere, con il mio primo respiro. Io l’ho vista andarsene, con l’ultimo — in un silenzio assordante, fatto solo di ferite. Lei mi faceva il solletico quando le mie gambe erano ancora incerte. Io l’ho stretta tra le braccia quando il suo corpo non riusciva più a reggere nemmeno l’aria. Lei vegliava le mie notti, scacciava i mostri, asciugava le lacrime. Io ho vegliato la sua ultima notte, implorando il cielo di non portarla via. Lei mi ha insegnato a camminare, a non aver paura. Io l’ho accompagnata fino alla fine, con passi lenti e bagnati di lacrime. Lei mi ha nutrita con le mani più dolci del mondo. Io l’ho nutrita a mia volta, quando anche una sola cucchiaiata era diventata troppo pesante per lei. Lei riempiva i miei compleanni con canzoni e candeline. Io riempio i giorni senza di lei con silenzi che ancora oggi urlano. La vita… quella che sembrava eterna finché c’era lei… si ripete al contrario. E fa male. Un male diverso. Un dolore che non guarisce mai davvero. Perché nessuno ti ama come una madre. E quando se ne va, è una parte di te che muore con lei. Allora non risparmiate i vostri abbracci. Non rimandate i “ti voglio bene”. Non aspettate il momento giusto per dire ciò che sentite. Ditelo. Ditelo oggi. Perché arriverà il giorno in cui dovrete firmare quel foglio. E la casa sarà silenziosa. E la sua tazza sarà ancora lì, nel solito posto. E solo allora capirete che il dolore cambia nome. E che nessun dolore sarà mai come quello. “Mamma, ti amo.” Parole semplici. Ma quando lei non c’è più… valgono tutta una vita.

E che il più grande errore non è perdere...

A quella che più ami… finisci per perderla. A quella che più ti ama… la ignori senza rendertene conto. A quella che più ti rifiuta… è proprio quella che insisti ad amare. E a quella che più ti vuole bene, a volte… la tradisci senza motivo. Perdoni con facilità chi più ti ha ferito, ma sei duro con chi voleva solo darti amore sincero. Cerchi ciò che è irraggiungibile, e quando lo hai vicino, non lo apprezzi più. Ti aggrappi a chi non ti vuole, mentre lasci andare chi voleva solo restare. Che ironia crudele ha la vita… Passiamo anni inseguendo ciò che non ci fa bene, e quando finalmente ci voltiamo indietro, ci rendiamo conto di tutto l’amore che abbiamo ignorato, delle parole che non abbiamo detto, e delle persone che volevano solo un po’ del nostro tempo. Forse la vera lezione è questa: che l’amore non sempre si trova dove lo desideriamo, ma spesso dove lo trascuriamo. E che il più grande errore non è perdere chi amiamo, ma far sentire invisibile chi voleva soltanto restare.

Quelli degli anni 60 e 70.

Ci chiamano "Gli Anziani", i Boomer... Siamo nati negli anni 60 e 70. Siamo cresciuti negli anni 70 e 80. Abbiamo studiato negli anni 70-80. Uscivamo insieme negli anni 70-80-90. Ci siamo sposati e abbiamo scoperto il mondo negli anni 70-80-90. Ci siamo avventurati negli anni 80-90. Ci siamo stabilizzati negli anni 2000. Siamo diventati più saggi nel 2010. E andiamo saldamente oltre il 2020. Sembra che viviamo diversi decenni DUE secoli diversi DUE millenni separati Siamo passati dal telefono con un operatore di chiamate a lunga distanza a videochiamate in qualsiasi parte del mondo. Siamo passati dalle diapositive a YouTube, dischi in vinile alla musica online, lettere scritte a mano a e-mail e WhatsApp. Dalla radio giochi in diretta, alla TV in bianco e nero, alla TV a colori e poi alla TV 3D HD. Sono andato al negozio di videocassette e ora guardo Netflix. Abbiamo conosciuto i primi computer, schede perforate, dischetti e ora abbiamo gigabyte e megabyte sui nostri smartphone. Indossiamo pantaloncini per tutta l'infanzia e poi pantaloni, Oxford, razzi, gusci completi e jeans blu. Abbiamo evitato la paralisi infantile, la meningite, la polio, la tubercolosi, l'influenza suina e il COVID-19. Andavamo su pattini, tricicli, biciclette, ciclomotori, auto a benzina o diesel e ora guidiamo ibridi o elettrici. Sì, ne abbiamo passate tante, ma che vita abbiamo avuto! Potrebbero descriverci come "esemplari", persone nate in questo mondo degli anni cinquanta, che hanno avuto un'infanzia analoga e adulta digitale. Abbiamo tipo "Ho visto e vissuto tutto"! La nostra generazione ha letteralmente vissuto e assistito più di chiunque altro tutte le dimensioni della vita. È la nostra generazione che si è letteralmente adattata al "CAMBIAMENTO." Un grande applauso a tutti i membri di una generazione molto speciale, che sarà UNICA!

Non so se è merito degli anni, ma...

Non so se è merito degli anni, ma ho abbassato il volume di ciò che ascolto e alzato quello di ciò che provo. Mi emoziona la vista di un tramonto, un sorso di un buon caffè, di un vino generoso, della buona compagnia, una bella melodia, il calore di uno sguardo, il potere di un bacio. Non so se è merito degli anni, ma inizio a vedere la vita bella così com'è.(Dal Web)

Devo dire che in quel bar c'era un bagno stupendo...Altro

“Una sera sono uscito con una donna bellissima. Siamo entrati in un bar, ci siamo seduti e abbiamo iniziato a parlare. Le ho offerto da bere, abbiamo parlato a lungo. Sembrava ci fosse qualcosa. Poi, all’improvviso, è arrivato un uomo affascinante, si è seduto accanto a noi, le ha detto tre frasi, forse quattro. Lei si è girata verso di me, ha sorriso e mi ha detto ciao.. Poi si sono alzati, sono andati via e... sono finiti in bagno. Morale?: puoi avere il possesso palla per tutta la partita… ma se non segni, non serve a nulla.” (Posted By Beppe Tardito on 26/07/2025)

Quando perdi tua madre...

Quando perdi tua madre, perdi la persona che ti ha amato di più, quella che ti conosceva meglio e che ti perdonava sempre. Era lei a cancellare le tue paure e a trovarti quando ti sentivi smarrito. Quando perdi tua madre, nessuno ti ricorderà di coprirti se fa freddo, né ti chiamerà ogni due ore per sapere come stai quando non ti senti bene. Quando sbaglierai, gli altri si arrabbieranno e dovrai chiedere scusa, perché solo lei sopportava il tuo cattivo carattere e ti amava anche nei tuoi giorni peggiori. Ti mancherà ogni Natale, ogni compleanno, e ogni volta che ti succederà qualcosa di bello, vorrai condividerlo con lei. Ma ti accorgerai che la sua sedia è vuota e che non sarà mai più al tuo fianco. Ci saranno persone che ti conosceranno, ma nessuna come lei. Molti ti ameranno, ma non più di quanto amano se stessi, come faceva lei. Quando perdi tua madre, il mondo diventa un po’ più triste, più strano, più piccolo… e anche tu.



L'amore di una mamma è incondizionato: mentre gli altri prima ti conoscono poi ti amano, la mamma prima ti ama poi ti conosce.. E dopo ti ama ancor di più. 
(Posted by Beppe Tardito on 20/07/2025)

Nel marzo 2019, la mia ragazza ha rotto con...

- Nel marzo 2019, la mia ragazza ha rotto con me. Sono rimasto senza capire. Sono tornato a casa e per tutto il tragitto mi sono chiesto: "Perché?" L'unica cosa nella mia testa era la sua voce che diceva: "Ti amo". - Ho passato un mese a cercare risposte a quanto stava accadendo. Un giorno, sono entrato nella stanza di mio padre e gli ho chiesto: "Papà, ha detto che mi amava”. "Figliolo, quando qualcuno entra nella tua vita e dopo un po' di tempo se ne va, può essere tutto fuorché amore. Non supererai mai i tuoi traumi se continui a cercare la logica in amore, costruisci una nuova storia ". Gli ho chiesto: "E da dove viene quella forza per iniziare qualcosa di nuovo?" "Non preoccuparti, ogni inizio viene da una fine." - Una settimana dopo, a mio padre fu diagnosticata una malattia rara e degenerativa che lo avrebbe ucciso in brevissimo tempo. Mia madre non l'ha abbandonato, gli è rimasta vicino. - Mio padre usciva ogni venerdì a mangiare la pizza con due fratelli. Quando ha smesso di camminare, i miei zii hanno iniziato a portare la pizza qui a casa. Hanno detto: "Senza tuo padre, non è divertente." - Mio padre ha sempre avuto tre amici con cui programmano le attività, quest'anno mio padre non può andare, perché non cammina più. - Gli amici di mio padre hanno portato la foto di loro quattro. Hanno inchiodato la foto l'uno dell'altro al muro della stanza e hanno detto: "Ora, la nostra casa è la tua casa". Mio padre ha pianto. - I miei genitori hanno compiuto 29 anni di matrimonio a giugno, hanno sempre ballato quel giorno per festeggiare, ma oggi mio padre non riesce più ad alzarsi. Mia madre è entrata nella stanza e ha messo la musica che gli piaceva di più e hanno ballato. Ha detto: "Figlio mio, porta la sedia a rotelle". Ho chiesto: "Cosa hai intenzione di fare?" Rispose: "Cosa farebbe tuo padre per te se fosse il contrario." Mia madre mise mio padre sulla sedia, si inginocchiò accanto a lui e disse: "Balliamo", mio padre piangendo disse come? Abbracciò mio padre e fece girare la sedia, rimase in ginocchio tutta la musica. Dopo aver visto quella scena, sono tornato nella mia stanza con gli occhi allagati, e consapevole di aver imparato cosa fosse il vero amore. - Ho deciso di aprire il portatile e scrivere questo testo, perché oggi vedo che il mondo sta distorcendo e complicando troppo l'amore. Questo mucchio di regole e richieste sono cose create dalla testa. Vecchio, ovunque tu sia, non so se lo sai, ma attraverso te ho imparato a camminare e ad amare davvero. Il resto è un'illusione.

I miei genitori sono stati sposati per...

I miei genitori sono stati sposati per 55 anni. Una mattina, mentre mamma scendeva in cucina per preparare la colazione a papà, è stata colpita da un infarto. È crollata a terra, all’improvviso. Papà, preso dal panico, l’ha sollevata come ha potuto e l’ha portata in ospedale. Ma era troppo tardi. Se n’era già andata. Al funerale, papà non diceva una parola. Il suo sguardo era perso nel vuoto, non versava quasi una lacrima. Quella sera, seduto con noi figli, ha ascoltato in silenzio i nostri ricordi. Poi, a un certo punto, ha detto: «Portatemi al cimitero.»
Abbiamo provato a dissuaderlo: «Papà, sono le undici di sera, non è il momento.» Ma lui ha risposto, con una calma che ci ha zittiti tutti:
«Non discutete con un uomo che ha appena perso la moglie dopo 55 anni.» Senza fiatare, siamo usciti. Con una torcia, abbiamo raggiunto la tomba. Papà si è seduto lì, ha pregato a lungo, poi ha parlato:
«Cinquantacinque anni… Nessuno può capire cos’è il vero amore, se non ha vissuto tutta una vita con qualcuno.» Si è asciugato il volto e ha continuato:
«Abbiamo vissuto gioie e difficoltà, ospedali, perdite… e tanto amore. Ci siamo sempre sostenuti, abbiamo pregato insieme, ci abbracciavamo ogni giorno. E ci perdonavamo, sempre.» Poi ci ha guardati e ha aggiunto:
«Volete sapere perché stasera ho pace nel cuore? Perché se n’è andata prima di me. Non ha dovuto affrontare il dolore di vedermi morire, né restare sola. Sarò io a portare questo peso. E ringrazio Dio per questo. La amo troppo per lasciarle quel dolore.»

In quel momento, io e i miei fratelli non riuscivamo a trattenere le lacrime. Lo abbiamo abbracciato forte. Poi, con la sua solita dolcezza, ci ha detto:
«Andiamo. È stata una giornata lunga.»
Quella notte ho compreso davvero cosa sia l’amore. Non è solo romanticismo: è restare uniti, giorno dopo giorno, nella gioia e nella sofferenza. È tenersi per mano finché si può.

Un uomo era seduto sul marciapiede, ricurvo, con il volto nascosto tra le mani e le spalle coperte da una coperta sporca. Era un senzatetto. Nessuno conosceva il suo nome: tutti lo chiamavano semplicemente “il vecchio Silas”. La gente gli passava accanto come se fosse parte dell’arredo urbano. Ma quella mattina, una donna elegante si fermò davanti a lui. Indossava un abito aderente che ne valorizzava la figura con grazia. I tacchi alti risuonavano decisi sull’asfalto, i lunghi capelli si muovevano al vento, e un profumo discreto sembrava portare con sé un pezzo di un altro mondo.
Silas alzò lo sguardo, diffidente.
— Non voglio spiccioli — mormorò, cercando di allontanarla.
Lei gli sorrise. Un sorriso che non giudicava.
— Non sono qui per darti spiccioli. Sono qui per offrirti un pranzo.
Silas rise, senza allegria:
— Fantastico. Dopo il banchetto col Presidente, prenderò anche il dolce. Ora lasciami stare.
Ma lei non si mosse. Gli tese solo una mano.
— Ti prego. Vieni con me.
Un agente della municipale, che osservava la scena da lontano, si avvicinò.
— Va tutto bene, signora?
— Sì, grazie — rispose lei con calma ferma —. Voglio solo portare questo signore a pranzo con me.
Il vigile la riconobbe.
— Ne è sicura? È Silas. Vive qui da anni. Non è cattivo, ma... non è semplice.
Lei annuì. — Proprio per questo.
Silas, a malincuore, si lasciò convincere. I tre entrarono in un ristorante elegante, con grandi vetrate e camerieri impeccabili. Il direttore si affrettò a raggiungerli.
— Mi scusi, signora, ma... quell’uomo non può restare. Rovina l’atmosfera.
Lei lo fissò con gentilezza decisa.
— Conosce l’azienda Allure & Co.?
Lui esitò.
— Certo... è uno dei nostri clienti più importanti per gli eventi.
— Bene. Io sono Helena Diniz. Amministratrice delegata.
Il volto del direttore impallidì.
— Mi scusi, non lo sapevo...
Lei lo fermò con un gesto calmo.
— Ora lo sa. E spero sappia anche questo: l’umanità non si misura da chi entra, ma da come viene trattato quando esce. Si sedettero. Silas era impacciato, non sapeva dove mettere le mani. Helena lo guardò negli occhi.
— Si ricorda di me?
Lui strinse gli occhi.
— No... la voce mi è familiare, ma..
Lei sorrise.
— Vent’anni fa, una ragazza affamata entrò in questo stesso ristorante. Era rannicchiata in un angolo, tremava dal freddo e non osava chiedere nulla. Lei era cameriere qui. E fu l’unico a notarmi.
Silas rimase immobile.
— Lei mi portò un piatto nascosto dalla cucina. Lo pagò con le sue mance. E mi disse: “Oggi offro io. Ma non dimenticare: vai avanti.”
Silas abbassò lo sguardo. Gli occhi gli si riempirono di lacrime.
— Eri tu?
— Sì. E ora sono io qui... per dirti che il bene che facciamo, anche quando ce ne dimentichiamo, Dio lo ricorda. Dal suo borsello estrasse una busta.
— Qui dentro c’è un biglietto. Vai a questo indirizzo. Chiedi del signor Murilo. Ti sta già aspettando. C’è una stanza per te, una doccia calda e una possibilità.
Silas singhiozzava piano.
— Perché? Perché fai tutto questo per me?
Helena gli strinse la mano con dolcezza.
— Perché tu l’hai fatto per me. E perché... non ho mai dimenticato il sapore di quel piatto, né il rispetto con cui mi hai trattata.
Prima di uscire, guardò il vigile.
— Grazie per aver permesso che accadesse.
Lui sorrise, commosso:
—Signora... grazie a lei. Oggi ho visto un miracolo.

A volte l’amore più puro arriva dopo...

A volte l’amore più puro arriva dopo la tempesta. Ma prima… devi lasciare andare il naufragio." L’amore, quello vero, non è solo incontro. È preparazione dell’anima. Spesso immaginiamo che debba arrivare come un dono improvviso, un miracolo inatteso. Ma l’amore autentico non può attecchire su un cuore ancora pieno di detriti, ferite non guardate, illusioni non dissolte. Il naufragio — quell’esperienza che ci spezza, ci disorienta, ci svuota — non è il fallimento dell’amore, ma l’inizio della rinascita dell’anima. È nel naufragio che perdi ciò che non ti appartiene più: relazioni tossiche, dipendenze emotive, identità costruite per piacere, ma non per essere. È lì, tra le onde, che cominci a ricordare che il vero amore non toglie la pace, ma la rivela. Ma c’è un passaggio sacro e inevitabile: lasciare andare il naufragio. Non aggrapparti alle rovine per paura della solitudine. Non restare nel ricordo di ciò che “sarebbe potuto essere”. Perché il vero amore — quello che eleva, che nutre, che ti fa sentire visto nella tua interezza — non può attraccare in un porto ancora occupato dai relitti del passato. Lascialo andare… con gratitudine per ciò che ti ha insegnato, con compassione per ciò che non è stato, con perdono per tutto ciò che ha ferito. Solo allora, in quello spazio vuoto e fertile, potrà arrivare l’amore puro: quello che non salva, ma accompagna; che non riempie, ma rispecchia; che non ti chiede di cambiare, ma ti invita a fiorire nella tua vera luce. E quando arriverà, lo riconoscerai non dal batticuore, ma dalla pace che porta.
(Joseph Cirino)